央视《朗读者》节目近日邀请到了一位满身传奇的九旬老人：艺术老顽童黄永玉老先生。

为了了解这位老人，《朗读者》主持人董卿第一次走出演播室，来到嘉宾儿时生长过的故乡——凤凰古城，去寻觅黄老先生这辈子艺术和生命的根。

“我那个城”

黄永玉生长于湘西凤凰古城。近40年前，黄永玉在《太阳下的风景》一文中这样描述自己生长的这座“边城”：

“ 

我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙，上上下下地绣起一个圈来圈往。

黄永玉先生今年94岁，12岁离开凤凰浪迹天涯，从时间长度上来说，凤凰古城几乎仅占他人生的1/8，但他说，他的艺术就是依靠这12年中形成的“永不枯竭的古老的故乡思维”。

如果说，黄永玉是在居无定所的流浪中精进出不凡的技艺，获得在美术、文学、雕刻、建筑等领域的卓越艺术成就，那么，他身上天然的一股“野气”，却是12岁之前在凤凰古城熏染而来。

这或许就是为什么董卿会来到凤凰古城，沿着沱江，踏着青石板，走街穿巷，踯躅虹桥，寻访这位老人儿时的踪迹。

每个人回望童年生长的地方，都会诧异记忆中它的巨大，和此刻看起来的渺小，黄永玉也是：

“ 

从十二岁出来，在外头生活了将近四十五年，才觉得我们那个县城实在是太小了。不过，在天涯海角，我都为它而骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。它也实在是太美了，以致以后的几十年我到哪里也觉得还是我自己的故乡好。

”

这座古城很小，小到学堂里的孩子一唱歌，全城听得见，但它却用一草一木，在这位艺术大师生命的发端涵养了他的全部灵性和气质。

看黄永玉的荷花，总觉得和一般人画的不太一样，可是到底是哪里不一样呢？

在北京“万荷塘”的荷花池畔，黄永玉告诉董卿，小时候，外婆家的城门外有个小荷塘，孩子们淘气时就躲到荷花里头，弄个小木盆，看荷花底下的风景。所以，他画的荷花，与旁人的不太一样。

黄永玉荷花作品

儿时的黄永玉异常淘气，绰号“黄逃学”，“留级留得不得了”，最长一次逃学一逃就是大半个月。大人们到处找不到他，到外婆家找，去水里捞，全都无果。没想到是他偷偷骑了苗家女孩的马，跃下山坡，摔断了腿……

毛姆在《刀锋》中说：人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样。

我想这就是为什么94岁的黄永玉会对凤凰古城怀着至深的眷恋：

“ 

我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山岗上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。 

”

流浪的小孩

由于家道中落，黄永玉仅受过小学教育，在12岁时就开始四处流浪——“在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅另一本大书’”。

1937年，正是黄永玉开始浪迹天涯的年份。八年时间，长沙、宣城、宁国、杭州、上海、厦门、泉州、福州、仙游、永安等等城市，都留下了他的足迹。

回忆往事，94岁的黄永玉说：“这个东西我想过，我这一辈子的选择是对的。”

一般来说，一个仅有12岁就脱离了正规学校的孩子，并且是在乱世，后边的人生是令人担忧的。但黄永玉凭着超人的自觉，认真的劲头，和凤凰古城赐予的灵气，在社会这所学堂里自我磨练，自我教育，取得了非凡的艺术成就。

他在天地之间自由流浪，背着自己缝的帆布包，包里背着书、木刻刀、木板。有些老人家看见感叹：你看这孩子，他流浪带着书！

走过的无数城市里，黄永玉对福州印象深刻。在长乐教书期间，他每个礼拜都会坐小轮船到福州，一上岸就直扑书店去看《约翰·克利斯朵夫》，看完了再放回去，半年时间读完了整本。

老板告诉他：“你一来，我就注意你了。这本书，我不会卖的，我要为你留下来。”

也有姑娘愿意追随他，可黄永玉说，自己满心眼想的是另外的事：木刻，要刻出一流的木刻，其他都不在乎。

“要弄得有意思一点”

老先生告诉董卿，他最近正在“研究自己”，想想自己除了运气好，还有什么可取之处，能让一个离开了正规学校的孩子健康地长大。

他得出“认真”二字。“办事情认真。排除了很多高调的、不实际的东西，只实在地、实事求是地去钻研”，“不要去做这样那样的人物，费事。”

他还说，一般都说要求自己要严格，“不是严不严格，弄得有意思一点”，“勤奋并不是什么了不起的，主要还得看你产品质量高不高”。

“要弄得有意思一点”，这种顽童心理伴随了这位老人一生，也成就了他别具一格的艺术风格。

相信我们都曾被告知，生命是一个有趣的循环，到了老年，孩子的童稚和老人的深刻会在身上同时显现。但是，好像还没有人像黄永玉这样，把生命轮回的这一特征展现得如此淋漓尽致。

90岁时，他画“比我老的老头”，打赤脚、露肚脐，欢脱得像个孩子。

还会在画里借小老鼠自嘲：“我丑，但我妈喜欢”——90多年的光阴未改变他的性情，反使他在时光的洗涤下愈发童稚可爱。

黄永玉《给孩子的动物寓言》内页

作家芳菲说：

“ 

他（黄永玉）恐怕是最会笑谑的中国作家了。那种笑谑是骨子里的，是生活本身培养出来的，也是生活本身存在的一种力量。让人听过、见识过之后，心里透亮舒展得很！

”

这样一位豁达通透的老先生，活过近百年，还有什么是他超脱不了的呢？！

30年前，表叔沈从文安葬在了老家凤凰，黄永玉给补了石碑，上面写“一个战士，要不战死沙场就要回到故乡”。

沈从文墓碑

黄永玉说，自己百年后也会回去，但是会用一种不同的方式。

“我已经写好遗嘱了。”骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起，自由得多，不要固定埋在一个地方”，朋友想他的时候，“看看天看看云嘛”。

相关资讯：黄永玉作品价格

浦君艺术官网：www.pujunart.com